中国科幻坐标奖官网·独立幻想评论

《信息时报》推科幻专题,评《三体》、《地铁》

宇宙法则冷酷刺骨

2012就要来到,也许那只是个年份。重读科幻小说《三体》或许可以幻想一下遥远的可能的人类未来。别怕冷酷!

一切噩梦的开始

为《三体》写评论最大的纠结在于,不忍对情节作过多的讨论,担心透露太多会破坏没看过的读者在这部作品中所享受到的悬疑和探索的乐趣。作者刘慈欣的构思严谨,伏笔埋得深远精妙,以致于你会原谅他的上世纪八十年代科幻腔,下面我会尽量绕开悬疑点,来讨论复杂的人物性格,以及触及到人性、哲学、宗教方方面面的精彩设定。

故事从与科幻毫不搭界的文革开始,叶文洁典型的知识分子家庭的少女在这个人性丑恶大爆发的环境中经历了家庭的毁灭,初恋的背叛,以及人类对地球不可逆的破坏。收获的只有绝望,不是对自己生活的绝望,而是对人性和人类文明的发展的怀疑和绝望。这种彻底的绝望逼使她只能逃避,不只是逃避到与世隔绝的机密军事基地,也使其精神上逃避出人类社会,使她似乎不再站在人类的角度思考,更多是生命角度的思考。这使她的一些似乎荒谬或反人类的做法成为了必然结果,也使她成为人类社会中最彻底孤独的人,孤独到只能借由“红岸”向无尽的宇宙发出呼喊,寻求希望渺茫的呼号和求助,希冀毁灭或拯救。这便是一切噩梦的开始。

汪淼是一个线索人物,他是悬疑的开始,从他的相片和视野总出现无法解释的倒计时我就开始担心,会不会落了黑客帝国数字世界的套路。这种大量的悬疑非常危险的,有时会把作者逼到死角,因为读者期冀的是合理的解释。像有一部外国电影,前面全是扣人心弦的悬疑,到最后很随意地推给了外星人,几个主演嗖嗖几下被拉上天空消失结束,气得我想砸电脑,这样把前面的精彩全部消解掉了。这里我可以向大家保证,刘慈欣的解释非常靠谱,只有加分,而且引出更多的悬疑留到了后两部。后两部更像是天空炸开的焰火,四处开花,处处精彩。汪淼在最后做出的纳米“飞刃”切游轮的部分,是这部科幻的视觉高潮,不知是否是从前一部好像叫《心慌方》的恐怖片里得来的灵感,影片中人被看不到的细丝切成碎块,这里切的可是游轮,这个交给好莱坞的话,特效组又有得忙啦。

书中有一个给人留下深刻印象的角色是前刑警史强,大刘不遗余力地表现大史如何讨人嫌,只是为了衬托其与科学家和精英们截然不同的生活态度和思维方式。这个意图有些过于明显而导致有些不自然,他的方法简单粗暴却有效,为人倔强执拗不按常规,遵循却是最世俗和底层的哲学。在科学家们有知有畏时显示出无知者无畏的力量,这种力量至少能使他不像最初那几个因为有知而绝望的科学家那样去自杀,避开理论上的无解去用实际行动解决问题。并且开导了汪淼,例如三体说人类是虫子,他却列举了蝗虫、苍蝇、蚊子,告诉汪淼,虫子从未被打败过。

游戏诠释三体文明

三体这个名字,常人看到一定会觉得很奇怪,这里便体现了刘慈欣的工程师身份了。像我这样的文科生永远不会想到这些设定。三体指的是三个质量相同或相近的星球会在引力作用下作无规律和永不重复的运动,在小说中是三颗恒星,而三体人便生活在这个有三个太阳的星系中的行星上,这三个无规律永不重复的运动的太阳,使三体人生活在乱纪元和恒纪元的交替中,乱纪元也就是说不可能像地球那样有日夜四季,一切都是无序的,极热极寒完全无法预料,恒纪元好些,但无法预测何时开始何时结束。在这么严酷的生存环境下三体人产生了独特的生存方式。只在恒纪元能进行文明的发展,其他时间处于一种很另类的冬眠状态,也是这样严酷的生存环境使三体社会为了文明的延续放弃了一切,不存在对个体的尊重,没有文化,没有艺术,没有爱情没有对美的追求,甚至愤怒悲伤幸福的情绪都没有,只有冷静和麻木,一切都是为了生存和发展,处于极端的专制中。有着钢铁般的意志,经历了亿万年的发展,近两百次文明的兴衰,科技发展到了人类不可企及的地步,但仍然无法改变所处星系的生存环境。三体的无序与不规律是不可解的。对他们来说有着永久恒纪元的地球简直是天堂。所以得知地球的存在后,唯一的选择便是消灭人类,占领它。

刘在诠释和表现三体文明时用了很独特的方法——游戏,这是地球叛军组织为了让成员们了解三体文明在三体人帮助下制作的游戏,作者给所有进游戏的玩家起了这种影响人类社会的思想家与科学家的ID,例如牛顿,哥白尼,孔子,孟子,秦始皇。这ID与游戏中的角色又有对应,让他们在游戏中经历体验三体文明的苦难与兴衰,产生了一种独特的效果,又似乎产生了各种丰富的寓意。

科幻以外的成功

三体叛军是人类在得知三体的存在和三体舰队正飞向地球后地球上出现的组织,要飞四百年,这是作者为人类留下了足够的时间来上演末日前的各种大戏。三体叛军便是最早的一支,叶文洁由于是这一切的开始而成为了精神领袖,但她失去了对这个组织的控制,三体叛军分成了三派,“降临派”是激进和偏执的一批,他们对人类社会和人性彻底绝望,就像他们的口号“我们不知道外星文明是什么样子,但知道人类”。“拯救派”更接近于人类的宗教,他们希望三体人像上帝真主或神佛一样来拯救人类,三体对于人类也真像上帝,看不到摸不着,却能显示出各种神迹似的事情。第三种“幸存派”最自私,希望现在为三体服务,将来自己的子孙能够幸存下来。这些叛军基本上全是人类的各类科学家,精英。他们的绝望与疯狂有着各种的理性依据,只是角度不同。这是这部作品超越普通科幻的地方,它没有一个恒定的哲学或价值观,没有对错好坏,正面反面,一切的戏剧的冲突全部来自于观察角度和角色角度的变化。后两部《黑暗森林》和《死神永生》更是这样,设定角度更加丰富奇特,会使读者的世界观和价值观产生巨大的混乱,最终也无解的斗争,在我看来这是作者科幻以外更大的成功。

三体人中也有一个异数,他没有名字,只有编号,1379号监听员。由于他的一次长期匮乏与饥饿特殊经历,使他产生了对食物资源病态的占有欲。长期的独处监听使其认识到自己的文明似乎有像他自己那时那样病态的占有欲,这时他的思维方式真的有些类似于叶文洁,是一种脱离了自己的文明,站在生命角度的思考,使他更倾向于保护地球文明。甚至冒死向叶文洁发出了警告。这个设定也非常刻意,但非常有趣,两个文明的背叛者,都不再站在自己文明的角度思考问题。也许他们的角度是宇宙的,但刘在后两部就会告诉我们,宇宙的法则是黑暗的,冷酷到刺骨。

(行者康夫)

《三体III》:因为黑暗

《死神永生》;刘慈欣 著

重庆出版社;2010年11月

我在阅读《三体Ⅲ》的时候听着贝多芬的钢琴三重奏,突然明白了什么。巴赫、莫扎特、贝多芬,我最爱的三个西方古典音乐家,为何我心底总是贝多芬留下第一的位置。

因为黑暗。

因为他恐怕是世间最理解黑暗与悲惨的人。我以前说他在音乐中表达的是如此纯粹的光明,而没有悲泣和做作的伤感。现在我明白了,没有悲伤,不代表没有黑暗。

这就是为什么两百多年里那么多人热爱着他的音乐,有最极端的纳粹,也有热爱生活的歌者,世界观截然对立的人们,都在贝多芬的音符中找到了答案。

而对于我,他是在真正理解了黑暗后才谱写光明的,他让黑暗与光明交织,然后给出光明的答案。也许,这就是《三体》三部曲的整个历程。

(剑仙)

地铁》:心不在焉的自寻死路

地铁》:韩松

上海人民出版社;2010年12月

《地铁》由五个似有联系却又独立成章的故事组成。时间与空间交织,梦魇与现实混杂,当下与未来互搏,尽管故事起于一个类似于现在的时空中,依旧存在我们熟悉的景象和心境:钢铁水泥的城市丛林,灰暗的小人物的人生,以及,黑洞般存在的地铁。但是这并没有降低读者的阅读障碍——事实上,晦涩几乎已经成为整本书的基调。这种晦涩不但来自于韩松作品中各种诡异的意象,还来源于他执著的文本实验。

韩松在写作上的才华之一,便是对意象的不遗余力的发掘。我们至少可以从两个维度观察地铁这个意象的特点,一方面地铁是一个从现世世界中剥离出来的空间,它与地面上的繁华世界无涉:地铁是黑暗、钢铁、污水、电线构成的世界,和那个由玻璃和皮草构成的世界完全绝缘。这是两个完全不同的审美维度。另一方面,地铁的诗意在于,这是一个类似于空间虫洞式的存在物:我们上车,到站,下车,中间只在幽闭中。物理世界中的“过程”这个概念似乎被消解了,剩下的只有点对点的对接。

韩松对幽闭空间的描写似乎有着异乎寻常的迷恋,事实上这也构成了韩松小说的一大特点:将人物置之绝地,而后袖手旁观人物的挣扎。你知道,幽闭空间正是这样一个完美的绝地。这就造就了一个个让人迷惑而又陶醉的韩松式人物:他们永远在心不在焉的状态中自寻死路。

(团团)

盗梦空间》:让观众去折腾

盗梦空间》;[英] 克里斯托弗·诺兰(著),胡坤(译)

甘肃人民美术出版社;2010年12月

盗梦空间》这本书包含诺兰构思电影的手迹与草图、部分故事板与3D场景设计图、电影剧本。这些东西对电影爱好者非常有价值,特别是电影剧本。剧本是好莱坞标准格式,每一页大约是一分钟的拍摄时间。剧本由诺兰独自完成,对照电影,可以清楚地看到拍摄过程中细微的取舍与即兴发挥。比如盗梦团队在梦中的纽约大街上讨论行动计划,在剧本中,有一个阿拉伯人穿过场景,那人是尤素夫的投射。尤素夫说:“不好意思。”柯布说:“不要把投射带入梦中。”这段在片中删去,否则有画蛇添足之嫌。而片中阿瑟亲吻阿里亚德妮,然后说“worth a try”,并没有写在剧本里,也许是阿瑟在片场提议的。

我个人认为书中最有意思的,是放在开头的对话,绝无仅有的两兄弟之间的公开对谈。

诺兰说,在梦境中,我们一边创造,一边感知,这是《盗梦空间》的灵感源头。这也是《盗梦空间》与其他所有梦境电影的不同之处。其他电影要么让梦境停留在通俗的理解上,要么把梦境拉入虚幻之地。而诺兰所做的,是将梦境锁定在两者之间、科学与哲学交接之处:用与现实无异的梦境构造营造真实感,并虚构一套繁复又可信的造梦科学,再加上适度的哲学隐喻。剩下的,就交给看完电影的观众去折腾。实际上,观众确实能折腾。

(胡小孩)

注:本文原发表于2011年2月20日《信息时报》C4“冷热评·科幻”专题,转载请注明原作者及出处。


本文标签: , , , ,

我要留言


WordPress Blog